第壱小隊、前へ！

大陸に「満洲国」があった頃、父は満洲国の日本人居留地の一員として、何不自由なく生活していた。祖父は駐屯地司令の任務で忙しく、家で食事をとって夜は馬賊・匪賊の夜襲に備えて駐屯地で仮眠、というのがほぼ日常化していた。
今でいえば小学校低学年の年代だった父は勉強よりもイタズラに余念がなく、先生からもよく怒られていたらしい。ある日帰宅すると、怒り心頭の姿で祖父が立っていた。試験の成績かイタズラか、身に覚えのあった父はこっぴどく叱られることを予想した。「そこに正座しろ！」怒号が響き、反射的に父は座り込んで姿勢を正した。やはり説教だ。「貴様、何をやっとるんだ！」祖父は烈火の如く怒りを露わにし、刀に手をかけた。「次やったら、その首をはね飛ばしてやる！」首筋に当てられた刃の輝きは、少年の背筋を凍らせるには十分過ぎた。もっとも、それで懲りたかどうかはわからないところだが…。


軍刀は陸軍の服装規則で定められた装具で、白兵戦用の武器というよりは身だしなみの一環、または指揮刀としての意味合いが強いものらしい。とはいえ刀は武人の証ということなのか、プレス等で大量生産された軍刀以外に、名刀や伝家の宝刀の拵を替えたりして軍刀として使っている例も多かったようだ。

現地人との友好関係を築き、比較的安定した環境を維持していたものの、日本人居留地が馬賊・匪賊に襲撃されるのは決して珍しいことではなく、駐屯している陸軍は対応に追われていた。当時の国際法の解釈では、襲撃は便衣兵のテロ・スパイ行為であり、逮捕し処刑するのは合法と見なされていた。そこで、処刑の際に使うのが…という訳で、祖父の軍刀は少なからず生き血を吸っていたのかもしれやい。
如何に名刀であっても、武装解除の際は手放さなければならない。日本の敗戦後、露助に命を狙われる恐れがあったため、父の家にあった武器は全て処分された。拳銃は父が兄弟と一緒に池に持って行き、投棄された。軍刀は畑に埋められた。
日本人が脱出した後は、現地人が残る。祖父は世話になった現地の使用人に「あなたには世話になった。あの刀はいい刀だから、後で掘り返して貰ってやってほしい」と言い残した。
祖父の軍刀はその後使用人の手に渡ったのか、そのまま畑で朽ちていったのか、今となってはわからない。